
Non so come farò a scrivere tanto, perché sento che 

Gesù si vuole presentare col suo Evangelo vissuto ed io 

ho sofferto tutta la notte per ricordare la visione 

seguente, della quale ho scarabocchiato le parole 

udite, come potevo, per non dimenticarle. 

    Tempo di persecuzione, una delle più grandi 

persecuzioni perché i cristiani sono torturati in masse, 

non presi singolarmente. Il luogo è la cavea di un Circo 

(si chiamano così?). Insomma è un locale certo sito 

sotto le gradinate del Circo e adibito a ricovero dei 

gladiatori, bestiari ecc. ecc., di tutti gli addetti al Circo, 

insomma. Premetto che dirò male i nomi perché sono 

35 anni che non leggo nulla di storia romana e perciò… 

    In questo locale ampio, ma scuro — perché ha luce 

solo da una porta spalancata su un corridoio che certo 

porta all'interno del Circo, e forse all'esterno del 

medesimo, e da una finestrella, direi una feritoia bassa, 



a livello del suolo del Circo, da cui vengono rumori di 

folla — sono ammassati molti e molti cristiani di ogni 

età. Dai bambini di pochissimi anni, ancora fra le 

braccia delle madri — e due, per quanto sui due anni, 

ancora poppano all'esausta mammella materna — ai 

vecchi cadenti. 

    E vi sono anche dei gladiatori, già con l'elmo e 

quella relativa corazza che difende e non difende, 

perché lascia scoperte ancora parti vitali quale il 

giugulo e le parti dell'addome all'altezza e posizione del 

fegato e della milza. Indossano questa parziale 

armatura sulla nuda pelle ed hanno in mano la corta e 

larga daga fatta quasi a foglia di castano. Sono 

bellissimi uomini, non tanto per il volto quanto per il 

corpo robusto e armonico di cui noto ad ogni 

movimento il guizzare agile dei muscoli. Alcuni hanno 

cicatrici di vecchie ferite, altri non mostrano nessun 

segno di ferita. Parlano fra loro e rilevo che devono 

essere di paesi sottomessi a Roma, prigionieri di guerra 

certo, perché non usano che un latino molto bastardo 

e pronunciato con voce dura e gutturale, quando si 

rivolgono ai cristiani che in attesa della morte cantano i 

loro dolci e mesti inni. 



Un gladiatore, alto quasi due metri — un vero colosso 

biondo come il miele e dai chiari occhi di un azzurro 

grigio, miti pur fra tanta ombra di ferro che riflette sul 

suo volto la visiera dell'elmo — si rivolge ad un vecchio 

tutto vestito di bianco, dignitoso, austero, più ancora: 

ascetico, che tutti i cristiani venerano col massimo 

rispetto. "Padre bianco, se le bestie ti risparmiano io ti 

dovrò uccidere. Così è l'ordine. E me ne spiace perché 

in Pannonia ho lasciato un vecchio padre come te". 

    "Non te ne dolere, figlio. Tu mi apri il Cielo. E da 

nessuno, nella mia lunga vita, avrò mai avuto dono più 

bello di quello che tu mi dài". 

    "Anche nel Cielo, luogo dove certo è il tuo Dio 

come nel mio vi sono i nostri dèi ed in quello di Roma i 

loro, ancora è morte e lotta. Vuoi tu ancora soffrire per 

odio di dèi come qui soffri?". 

    "Il mio Dio non è che solo. Nel suo Cielo Egli regna 

con amore e giustizia. E chi là perviene non conosce 

che eterno gaudio". 

    "L'ho udito dire da più e più cristiani durante 

questa persecuzione. E ho detto ad una fanciulla che 

mi sorrideva mentre calavo su lei la daga… e ho finto 

d'ucciderla ma non l'ho uccisa per salvarla, perché era 



tenera e bionda come un'erica giovanetta dei miei 

boschi,… ma non m'è servito… Di qui non la potei 

portare fuori, e il giorno dopo ai serpenti fu dato quel 

corpo di latte e rosa…". L'uomo tace con aspetto 

mesto. 

    "Che le hai detto, figlio?" chiede il vecchio. 

    "Ho detto: 'Lo vedi? Non sono cattivo. Ma è il mio 

mestiere. Sono schiavo di guerra. Se è vero che il tuo 

Dio è giusto digli che si ricordi di Albulo, mi chiamano 

così a Roma, e si faccia vedere col suo bene'. Mi ha 

detto: 'Sì'. Ma è morta da giorni e nessuno è venuto". 

    "Finché non sei cristiano, Dio non ti si mostra che 

nei suoi servi. E quanti di essi ti ha portato! Ogni 

cristiano è un servo di Dio, ogni martire un amico, 

tanto amico da vivere fra le braccia di Dio". 

    "Oh! molti… e io, non solo io, anche Dacio e 

Illirico, e anche altri di noi, tristi nella nostra sorte, 

siamo stati presi dal vostro giubilo… e lo vorremmo. 

Voi siete in catene… noi no. Ma neppure il soffio ci è 

libero. Se Cesare lo vuole, ecco ci incatenano l'alito 

dandoci morte. Ti fa ribrezzo parlarci di Dio?". 

    "È l'ultima mia gioia della Terra, figlio, ed è ben 

grande. Ti benedica Gesù, mio Dio e Maestro, per essa. 



Sono prete, Albulo, ho consumato la vita nel predicarlo 

e nel portare a Lui tante creature. E più non speravo di 

avere questa gioia. Odi…" e il vecchio, a lui e agli altri 

gladiatori assiepatisi intorno, ripete la vita di Gesù, 

dalla nascita alla morte di croce, e dice, 

schematicamente, le necessità essenziali della Fede. 

Parla seduto su un masso che fa da banchina, pacato, 

solenne, tutto un candore nei capelli lunghi, nella 

barba mosaica, nella veste, tutto un ardore nello 

sguardo e nella parola. Si interrompe solo due volte per 

benedire due gruppi di cristiani tratti nell'arena per 

essere gettati, in giuochi nautici, in pasto ai coccodrilli. 

Poi riprende a parlare fra il cerchio dei robusti 

gladiatori, quasi tutti biondi e rosei, che l'ascoltano a 

bocca aperta. 

    Si chiama Crisostomo [che significa "bocca d'oro", è detto in riferimento a 

Giovanni Crisostomo, padre e dottore della Chiesa, del quarto secolo.] quel dottore della 

Chiesa. Ma che nome dare allora a questo che non si 

nomina? 

    Termina dicendo: "Questo l'essenziale da credere 

per avere il Battesimo e il Cielo". 



Le voci robuste dei gladiatori, una decina, fanno 

rimbombare la volta bassa: "Lo crediamo. Dacci il tuo 

Dio". 

    "Non ho nulla per aspergervi, non una goccia 

d'acqua o altro liquido, e la mia ora è giunta. Ma 

troverete il modo… No! Dio me lo dice! Un liquido è 

pronto per voi". 

    "I cristiani ai leoni!" ordina il sorvegliante. "Tutti". 

    Il vecchio prete in testa, dietro gli altri, fra cui le 

madri sul cui seno si sono addormentati i pargoli, 

entrano cantando nell'arena. 

    Che folla! che luce! che rumore! quanti colori! È 

gremita inverosimilmente di popolo d'ogni ceto. Nella 

parte che il sole invade vi è popolo più basso e 

rumoroso, nella parte all'ombra vi è il patriziato. Toghe 

e toghe, ventagli di struzzo, gioielli, conversazioni 

ironiche e a voce più bassa. Al centro della parte 

all'ombra, il podio imperiale col suo baldacchino 

porpureo, la sua balaustra infiorata e coperta di drappi 

e i suoi sedili soffici per il riposo del Cesare e dei patrizi 

e cortigiani suoi invitati. Due tripodi in oro fumano ai 

lati estremi della balconata e spargono essenze rare. I 

cristiani vengono spinti verso la parte al sole. 



Dimenticavo una cosa. Al centro dell'arena è un… non 

so come dirlo. È una costruzione in marmo da cui 

salgono al cielo zampilli sottili, impalpabili di acqua, e 

sulla piattaforma di questa costruzione, di un ovale 

allungato, alta un due metri scarsi dal suolo, sono 

statuette di dèi in oro, e tripodi, in cui ardono incensi, 

sono davanti ad 

esse. I cristiani sono 

dunque ammassati 

dalla parte solare. 

Faccio uno schizzo 

come so. 

I leoni irrompono. Il vecchio prete si avanza solo, per 

primo, a braccia tese. Parla: "Romani, per i miei fratelli 

e per me pace e benedizione. Gesù, per la gioia che ci 

date di confessarlo col sangue, vi dia Luce e Vita 

eterna. Noi di questo lo preghiamo perché grati vi 

siamo della porpora eterna di cui ci vestite col…". 

    Un leone ha preso il balzo dopo essersi avvicinato 

strisciando quasi al suolo, e lo atterra e azzanna alla 

spalla. La veste ed i capelli di neve sono già tutti rossi. 

    È il segnale dell'attacco bestiale. La torma delle 

fiere a balzi si lancia sul gregge dei miti.  



Una leonessa con un colpo di zampa strappa ad una 

madre uno dei pargoli dormenti, ed è così feroce la 

zampata che asporta parte del seno della madre che si 

rovescia, forse lacerata fino al cuore, sull'arena e 

muore. La belva, a colpi di coda e di zampa, difende il 

suo tenero pasto e lo sgranocchia in un baleno. Una 

piccola macchia rossa resta sulla sabbia, unica traccia 

del pargolo martire, mentre la belva si alza leccandosi il 

muso. 

    Ma i cristiani sono molti e le belve poche in 

confronto. E forse già sazie. Più che divorare uccidono 

per uccidere. Atterrano, sgozzano, sventrano, leccano 

un poco e poi passano altrove, ad altra preda. 

    Il popolo si inquieta perché manca la reazione nei 

cristiani e perché le bestie non sono feroci a 

sufficienza. Urla: "A morte! A morte! Anche 

l'intendente a morte! Non sono leoni questi, ma cani 

ben pasciuti! Morte ai traditori di Roma e di Cesare!". 

    L'imperatore dà un ordine e le belve vengono 

ricacciate nei loro antri. Vengono fatti entrare i 

gladiatori per il colpo di grazia. La folla urla i nomi dei 

preferiti: "Albulo, Illirico, Dacio, Ercole, Polifemo, 

Tracio" e altri ancora.  



Non sono solo i soli gladiatori ai quali ha parlato il 

vecchio martire, che agonizza nell'arena con un 

polmone quasi scoperto da un colpo di zampa. Ma 

anche altri che entrano da altre parti. 

    Albulo corre al vecchio prete. La gente dice: "Fàllo 

soffrire! Alzalo, che si veda il colpo! Forza Albulo!". Ma 

Albulo si china invece a chiedere al vecchio qualcosa e, 

avuto un cenno di assenso, chiama i compagni che 

hanno prima udito parlare il vecchio prete. 

    Non riesco a capire ciò che fanno, se si fanno 

benedire o che avviene, perché i loro robusti corpi 

fanno come un tetto sul vecchio prostrato. Ma lo 

capisco quando vedo che una mano senile già 

vacillante si alza sul gruppo di teste strette l'una 

all'altra e le asperge del sangue di cui si è fatta piena 

come una coppa. Poi ricade. 

    I gladiatori, spruzzati di quel sangue, scattano in 

piedi e alzano la daga che brilla nella luce. Urlano forte: 

"Ave, Cesare, imperatore. I trionfatori ti salutano" e 

poi, ratti come un fulmine, corrono a quella 

costruzione che è in mezzo al circo, balzano su essa, 

rovesciano idoli e tripodi, li calpestano. 



La folla urla come impazzita. Chi vorrebbe difendere il 

gladiatore preferito, chi invoca morte atroce ai novelli 

cristiani. Che, per loro conto, tornati sull'arena, stanno 

allineati, sereni, magnifici come statue di giganti, con 

un sorriso nuovo sul volto fiero. 

    Cesare, un brutto, obeso, cinico uomo incoronato 

di fiori e vestito di porpora, si alza fra la corona dei suoi 

patrizi tutti in vesti bianche. Solo alcuni hanno una 

balza rossa. La folla fa silenzio in attesa della sua 

parola. Cesare – chi sia non so questo viso rincagnato e 

vizioso – tiene tutti in sospeso per qualche minuto, poi 

rovescia il pollice in basso e dice: "Vadano a morte per i 

compagni". 

    I gladiatori non convertiti, che intanto hanno 

sgozzato i malvivi cristiani con la metodicità con cui un 

beccaio sgozza gli agnelli, si rivoltano, e con la stessa 

automatica freddezza e precisione aprono ai compagni 

la gola, al giugolo. Come manipolo di spighe che la 

roncola taglia stelo a stelo, i dieci neocristiani, aspersi 

del sangue del prete martire, si fanno veste di porpora 

eterna col loro sangue e cadono con un sorriso, riversi, 

guardando il cielo in cui si inalba il loro giorno beato. 



Non so che Circo sia. Non so che età del cristianesimo. 

Non ho dati. Vedo e dico ciò che vedo. Io non ho mai 

messo piede in nessuna Arena o Circo o Colosseo; 

perciò non posso dare il minimo indizio. Per la folla e la 

presenza del Cesare direi essere a Roma. Ma non so. 

Mi rimane nel cuore la visione del vecchio prete 

martire e dei suoi ultimi battezzati, e basta. 

 

Ora poi, e sono le 11, vedo questo. 


