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Quaderni del 1945-1950 — 20 febbraio 1945

Non so come faro a scrivere tanto, perché sento che
Gesu si vuole presentare col suo Evangelo vissuto ed io
ho sofferto tutta la notte per ricordare la visione
seguente, della quale ho scarabocchiato le parole
udite, come potevo, per non dimenticarle.

Tempo di persecuzione, una delle piu grandi
persecuzioni perché i cristiani sono torturati in masse,
non presi singolarmente. Il luogo e la cavea di un Circo
(si chiamano cosi?). Insomma e un locale certo sito
sotto le gradinate del Circo e adibito a ricovero dei
gladiatori, bestiari ecc. ecc., di tutti gli addetti al Circo,
insomma. Premetto che diro male i nomi perché sono
35 anni che non leggo nulla di storia romana e percio...

In questo locale ampio, ma scuro — perché ha luce
solo da una porta spalancata su un corridoio che certo
porta all'interno del Circo, e forse all'esterno del
medesimo, e da una finestrella, direi una feritoia bassa,
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a livello del suolo del Circo, da cui vengono rumori di
folla — sono ammassati molti e molti cristiani di ogni
eta. Dai bambini di pochissimi anni, ancora fra le
braccia delle madri — e due, per quanto sui due anni,
ancora poppano all'esausta mammella materna — ai
vecchi cadenti.

E vi sono anche dei gladiatori, gia con I'elmo e
guella relativa corazza che difende e non difende,
perché lascia scoperte ancora parti vitali quale il
giugulo e le parti dell'addome all'altezza e posizione del
fegato e della milza. Indossano questa parziale
armatura sulla nuda pelle ed hanno in mano la corta e
larga daga fatta quasi a foglia di castano. Sono
bellissimi uomini, non tanto per il volto quanto per il
corpo robusto e armonico di cui noto ad ogni
movimento il guizzare agile dei muscoli. Alcuni hanno
cicatrici di vecchie ferite, altri non mostrano nessun
segno di ferita. Parlano fra loro e rilevo che devono
essere di paesi sottomessi a Roma, prigionieri di guerra
certo, perché non usano che un latino molto bastardo
e pronunciato con voce dura e gutturale, quando si
rivolgono ai cristiani che in attesa della morte cantano i
loro dolci e mesti inni.

#ﬁ#ﬁ#ﬁ#ﬁﬁ#ﬁ#ﬁ#&

%ﬁﬁ%ﬁ%%ﬁ%ﬁ%ﬁﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%



TE56 5656 36 36 56 56 6 96 36 56 96 36 96 36 56 90 36 96 96 56 56 %6

ittt

Un gladiatore, alto quasi due metri — un vero colosso
biondo come il miele e dai chiari occhi di un azzurro
grigio, miti pur fra tanta ombra di ferro che riflette sul
suo volto la visiera dell'elmo — si rivolge ad un vecchio
tutto vestito di bianco, dignitoso, austero, piu ancora:
ascetico, che tutti i cristiani venerano col massimo
rispetto. "Padre bianco, se le bestie ti risparmiano io ti
dovro uccidere. Cosi e l'ordine. E me ne spiace perché
in Pannonia ho lasciato un vecchio padre come te".

"Non te ne dolere, figlio. Tu mi apri il Cielo. E da
nessuno, nella mia lunga vita, avro mai avuto dono piu
bello di quello che tu mi dai".

"Anche nel Cielo, luogo dove certo e il tuo Dio
come nel mio vi sono i nostri dei ed in quello di Roma i
loro, ancora € morte e lotta. Vuoi tu ancora soffrire per
odio di dei come qui soffri?".

"Il mio Dio non e che solo. Nel suo Cielo Egli regna
con amore e giustizia. E chi la perviene non conosce
che eterno gaudio".

"L'ho udito dire da piu e piu cristiani durante
guesta persecuzione. E ho detto ad una fanciulla che
mi sorrideva mentre calavo su lei la daga... e ho finto
d'ucciderla ma non I'ho uccisa per salvarla, perché era
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tenera e bionda come un'erica giovanetta dei miei
boschi,... ma non m'e servito... Di qui non la potei
portare fuori, e il giorno dopo ai serpenti fu dato quel
corpo di latte e rosa...". L'uomo tace con aspetto
mesto.

"Che le hai detto, figlio?" chiede il vecchio.

"Ho detto: 'Lo vedi? Non sono cattivo. Ma ¢ il mio
mestiere. Sono schiavo di guerra. Se e vero che il tuo
Dio e giusto digli che si ricordi di Albulo, mi chiamano
cosi a Roma, e si faccia vedere col suo bene'. Mi ha
detto: 'Si'. Ma e morta da giorni e nessuno e venuto".

"Finché non sei cristiano, Dio non ti si mostra che
nei suoi servi. E quanti di essi ti ha portato! Ogni
cristiano e un servo di Dio, ogni martire un amico,
tanto amico da vivere fra le braccia di Dio".

"Oh! molti... e io, non solo io, anche Dacio e
lllirico, e anche altri di noi, tristi nella nostra sorte,
siamo stati presi dal vostro giubilo... e lo vorremmo.
Voi siete in catene... noi no. Ma neppure il soffio ci e
libero. Se Cesare lo vuole, ecco ci incatenano I'alito
dandoci morte. Ti fa ribrezzo parlarci di Dio?".

"E I'ultima mia gioia della Terra, figlio, ed & ben

grande. Ti benedica Gesu, mio Dio e Maestro, per essa.
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Sono prete, Albulo, ho consumato la vita nel predicarlo
e nel portare a Lui tante creature. E piu non speravo di
avere questa gioia. Odi..." e il vecchio, a lui e agli altri
gladiatori assiepatisi intorno, ripete la vita di Gesu,
dalla nascita alla morte di croce, e dice,
schematicamente, le necessita essenziali della Fede.
Parla seduto su un masso che fa da banchina, pacato,
solenne, tutto un candore nei capelli lunghi, nella
barba mosaica, nella veste, tutto un ardore nello
sguardo e nella parola. Si interrompe solo due volte per
benedire due gruppi di cristiani tratti nell'arena per
essere gettati, in giuochi nautici, in pasto ai coccodrilli.
Poi riprende a parlare fra il cerchio dei robusti
gladiatori, quasi tutti biondi e rosei, che I'ascoltano a
bocca aperta.

Si chiama Crisostomo [che significa "bocea doro”, & detto in riferimento a
Giovanni Crisostomo, padre e dottore della Chiesa, del quarto secolo. | QUE| dottore della
Chiesa. Ma che nome dare allora a questo che non si
nomina?

Termina dicendo: "Questo l'essenziale da credere
per avere il Battesimo e il Cielo".
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Le voci robuste dei gladiatori, una decina, fanno
rimbombare la volta bassa: "Lo crediamo. Dacci il tuo
Dio".

"Non ho nulla per aspergervi, non una goccia
d'acqua o altro liquido, e la mia ora e giunta. Ma

troverete il modo... No! Dio me lo dice! Un liquido e
pronto per voi'.

"I cristiani ai leoni!" ordina il sorvegliante. "Tutti".

Il vecchio prete in testa, dietro gli altri, fra cui le
madri sul cui seno si sono addormentati i pargoli,
entrano cantando nell'arena.

Che folla! che luce! che rumore! quanti colori! E
gremita inverosimilmente di popolo d'ogni ceto. Nella
parte che il sole invade vi e popolo piu basso e
rumoroso, nella parte all'ombra vi e il patriziato. Toghe
e toghe, ventagli di struzzo, gioielli, conversazioni
ironiche e a voce piu bassa. Al centro della parte
all'ombra, il podio imperiale col suo baldacchino
porpureo, la sua balaustra infiorata e coperta di drappi
e i suoi sedili soffici per il riposo del Cesare e dei patrizi
e cortigiani suoi invitati. Due tripodi in oro fumano ai
lati estremi della balconata e spargono essenze rare. |
cristiani vengono spinti verso la parte al sole.
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Dimenticavo una cosa. Al centro dell'arena € un... non
so come dirlo. E una costruzione in marmo da cui
salgono al cielo zampilli sottili, impalpabili di acqua, e
sulla piattaforma di questa costruzione, di un ovale
allungato, alta un due metri scarsi dal suolo, sono
statuette di dei in oro, e tripodi, in cui ardono incensi,

i sono davanti ad
,/m\

/ \ : esse. | cristiani sono
e L Gtmdien e snda - dUnQue ammassati

dalla parte solare.
Faccio uno schizzo
come so.

| leoni irrompono. Il vecchio prete si avanza solo, per
primo, a braccia tese. Parla: "Romani, per i miei fratelli
e per me pace e benedizione. Gesu, per la gioia che ci
date di confessarlo col sangue, vi dia Luce e Vita
eterna. Noi di questo lo preghiamo perché grati vi
siamo della porpora eterna di cui ci vestite col...".

Un leone ha preso il balzo dopo essersi avvicinato
strisciando quasi al suolo, e lo atterra e azzanna alla
spalla. La veste ed i capelli di neve sono gia tutti rossi.

E il segnale dell'attacco bestiale. La torma delle
fiere a balzi si lancia sul gregge dei miti.
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Una leonessa con un colpo di zampa strappa ad una
madre uno dei pargoli dormenti, ed e cosi feroce la

zampata che asporta parte del seno della madre che si

rovescia, forse lacerata fino al cuore, sull'arena e
muore. La belva, a colpi di coda e di zampa, difende il
suo tenero pasto e lo sgranocchia in un baleno. Una
piccola macchia rossa resta sulla sabbia, unica traccia

del pargolo martire, mentre la belva si alza leccandosi il

MusSo.

Ma i cristiani sono molti e le belve poche in
confronto. E forse gia sazie. Piu che divorare uccidono
per uccidere. Atterrano, sgozzano, sventrano, leccano
un poco e poi passano altrove, ad altra preda.

Il popolo si inquieta perché manca la reazione nei
cristiani e perché le bestie non sono feroci a
sufficienza. Urla: "A morte! A morte! Anche
I'intendente a morte! Non sono leoni questi, ma cani
ben pasciuti! Morte ai traditori di Roma e di Cesare!".

L'imperatore da un ordine e le belve vengono
ricacciate nei loro antri. Vengono fatti entrare i
gladiatori per il colpo di grazia. La folla urla i nomi dei
preferiti: "Albulo, lllirico, Dacio, Ercole, Polifemo,
Tracio" e altri ancora.
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Non sono solo i soli gladiatori ai quali ha parlato il
vecchio martire, che agonizza nell'arena con un
polmone quasi scoperto da un colpo di zampa. Ma
anche altri che entrano da altre parti.

Albulo corre al vecchio prete. La gente dice: "Fallo
soffrire! Alzalo, che si veda il colpo! Forza Albulo!". Ma
Albulo si china invece a chiedere al vecchio qualcosa e,
avuto un cenno di assenso, chiama i compagni che
hanno prima udito parlare il vecchio prete.

Non riesco a capire cio che fanno, se si fanno
benedire o che avviene, perché i loro robusti corpi
fanno come un tetto sul vecchio prostrato. Ma lo
capisco quando vedo che una mano senile gia
vacillante si alza sul gruppo di teste strette l'una
all'altra e le asperge del sangue di cui si e fatta piena
come una coppa. Poi ricade.

| gladiatori, spruzzati di quel sangue, scattano in

piedi e alzano la daga che brilla nella luce. Urlano forte:

"Ave, Cesare, imperatore. | trionfatori ti salutano" e
poi, ratti come un fulmine, corrono a quella
costruzione che e in mezzo al circo, balzano su essa,
rovesciano idoli e tripodi, li calpestano.
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La folla urla come impazzita. Chi vorrebbe difendere il
gladiatore preferito, chi invoca morte atroce ai novelli
cristiani. Che, per loro conto, tornati sull'arena, stanno
allineati, sereni, magnifici come statue di giganti, con
un sorriso nuovo sul volto fiero.

Cesare, un brutto, obeso, cinico uomo incoronato
di fiori e vestito di porpora, si alza fra la corona dei suoi
patrizi tutti in vesti bianche. Solo alcuni hanno una
balza rossa. La folla fa silenzio in attesa della sua
parola. Cesare — chi sia non so questo viso rincagnato e
vizioso — tiene tutti in sospeso per qualche minuto, poi
rovescia il pollice in basso e dice: "Vadano a morte per i
compagni'.

| gladiatori non convertiti, che intanto hanno
sgozzato i malvivi cristiani con la metodicita con cui un
beccaio sgozza gli agnelli, si rivoltano, e con la stessa
automatica freddezza e precisione aprono ai compagni
la gola, al giugolo. Come manipolo di spighe che |la
roncola taglia stelo a stelo, i dieci neocristiani, aspersi
del sangue del prete martire, si fanno veste di porpora
eterna col loro sangue e cadono con un sorriso, riversi,
guardando il cielo in cui si inalba il loro giorno beato.
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Non so che Circo sia. Non so che eta del cristianesimo.
Non ho dati. Vedo e dico cio che vedo. lo non ho mai
messo piede in nessuna Arena o Circo o Colosseo;
percio non posso dare il minimo indizio. Per la folla e Ia
presenza del Cesare direi essere a Roma. Ma non so.
Mi rimane nel cuore la visione del vecchio prete
martire e dei suoi ultimi battezzati, e basta.

Ora poi, e sono le 11, vedo questo.
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